Ken : (terjatuh) aduuhhh, maaaak kok barang-barang rongsokan ini ada di sini sih.
Bapak : kamu kan sejak kecil sudah tahu, kenapa pake nanya segala?!
Ken : emak, kata ibu guru di sekolah kita tidak boleh menimbun sampah di dalam rumah. Lagian ini..
Emak : kalau begitu suruh saja ibu gurumu itu ke sini buat bersih bersih (memotong pembicaraan ankanya)
Ken : hmm.. (jengkel)
Emak : sudah sana, nanti kamu dimarahi sama si basri dan telat lagi ke sokolah.
Ken : kalo aku telat aku gak akan pergi ke sekolah. Wleeeekkk
Emak : dasar anak nakal!!
Ken : (berlari dari emaknya yang siap memukulnya)
Bapak : dasar anak kecil. Seharusnya dia tak perlu lah pergi ke sekolah, untuk apa kalo hasilnya harus ngelawan orang tua.
Emak: biarlah pak, suatu saat nanti siapa tahu dia bisa menjadi orang besar.
Ayah : orang besar yang sok tahu maksudmu?! Masih kecil saja sudah sok tahu gitu, apalagi sudah besar nanti. Ayo berangkat, nanti rejeki kita dipatok ayam.
Begitulah keseharian keluarga kecil ini. ken, seorang anak berusia 10 tahun yang masih duduk di kelas 5 SD dan kedua orang tuanya yang bekerja sebagai pemulung sampah. Keluarga kecil ini menggantungkan hidupnya pada memulung untuk memenuhi biaya makan, sedangkan untuk sekolah ken sendiri, ada dana BOS dan kekurangan biaya sekolahnya didapat dari hasilnya menjadi loper Koran pada Pak Basri.
Basri : harusnya kau lebih pagi lagi nak.
Ken : huh, besok aku akan menginap di tempat ini saja.
Basri : sudah ini. ke tempat biasa ya..
Ken : okkeee.
Ken mengayuh lagi sepeda kecilnya dengan menggunakan seragam sekolah.
Ibu guru : telat lagi ken?
Ken : yahh, saya keluar kelas deh buk
Ibu guru : ken duduk
Ken : heh? Makasih bukk (cengar-cengir)
Ibu guru : tapi jangan tidur di kelas
Andri : bukk ken bauuu
Risma : iyaaa, kamu duduk di belakang aja geh
Ken : ahh cerewet lagi kaaaan…
Andre : harusnya kamu gak usah ke sekolah sekalian, sono kerja aja jadi tukang Koran yang bau. Wekkkkk (mengejek ken)
Ibu guru : sudah diam!! (menggebrak meja)
Suasana tiba-tiba tegang…
Ibu guru : Kita mulai pelajarannya. Sekarang buka halaman 15..
Ken : aduuuhhh, lupa gak bawa buku… (menepuk jidat)
Romi : huh (menghela nafas panjang). Sudah sini sama aku aja.
Sementara itu..
bapak : (terjatuh)
Emak : ayah kenapa? Duduk dulu yuk.
bapak : (meneguk air) sudah ayo jalan, ayah baik baik saja kok.
Sepulang sekolah, seperti biasa ken mengunjungi rumah keduanya. Bangunan kosong di pinggir jalan dekat sekolahnya. Meski terdengar kabar tempat itu angker, anak-anak jalanan termasuk ken tidak peduli. Toh ken dan kawan-kawannya tak pernah mengganggu mereka.
Leo : ken, kamu mau ikut ngamen gak?
Ken : boleh boleh, dimana?
Leo : ayo ikut.
Ken : aku ganti baju dulu lah, bisa gak dapet kalo pake seragam gini.
Leo : ehh lo kagak tau?? Sekarang tuh orang-orang bakal lebih kasian ama kita kalo kita pake seragam, kan mereka bakal mikir duitnya buat sekolah
Ken : tumben otak lo kepake’.
Leo : kurang ajar. Ayook.
Di rumah..
emak : ayah belum baikan?1 Gimana kita mau makan kalo kamu sakit-sakitan gini pak. Inget pepatah, yang miskin gak boleh sakit. Ini obat penurun panasnya. Lelaki macam apa kalo sakit sedikit langsung tepar!!
Ken : aku pulaaaaang..
Emak : pinter yaaa, dari mana aja kamu?! kenapa gak pulang pagi aja sekalian??
Ken : ngamen makk. Emang mangkal.
Emak : mana hasilnya??
Ken : buat jajan tadi, nih aku juga bawain martabak. Kan emak suka banget.
Emak : tau aja caranya bikin emak seneng.
Ken : hehehheee, eh bapak kenapa?
Emak : tepar, kecapekan mungkin. Jangan ribut, biar bapak bisa istirahat ya. Ehh mau kemana lagi? (menghentikan langkah anaknya)
Ken : mandi lah, lengket banget nih.
Emak : nggak ada air.
Ken : haduhh!!
Emak : makanya jangan telat pulang.
Ken : iyaaa (cemberut sambil menggaruk-garuk tubuhnya yang gatal semua)
Sudah tiga hari sejak ayahnya sakit, si emak pun harus mencari sampah sendiri dan ken sendiri juga lebih rajin bekerja pada basri dan namen di jalanan. Emak beranak itu pun merasa aneh dengan demam suaminya yang naik turun.
Ken : makkk, untung cepet pulang.
Ken: kenapa?
Ken : kok tangan ayah ada bintik-bintik merah ya?? Jangan-jangan..
Emak : digigit nyamuk kali. Sana beli obat nyamuk (sambil memberi uang pada ken)
Ken : okeeee
Emak : ken, kamu sakit? Kok pucat gitu?
Ken : gak papa kok. Mungkin kecapek an juga kaya bapak. Aku tadi kan ngamen lagi ampe malem. Nih aja baru pulang. Udah ku ke warung mbak sarmi dulu.
Di warung mbak sarmi..
Ken : mbak beli obat demam dong, yang kaya biasa itu.
Mbak sarmi : loh, belum sembuh juga bapakmu ken? Kenapa gak dibawa ke dokter?
Ken : mahal mbak
Mbak sarmi : ka nada puskesmas. Gratis kok.
Ken : ke puskesmasnya kan juga butuh duit mbak. Mana ada bapak supir angkot yang mau gratisan nganter kita?
Mbak sarmi : iya juga. Eh ken, bilang ibu mu, utangnya yang bulan kemarin belum dibayar juga, katanya awal bulan ini mau dibayar, tapi kok gak kunjung dibayar ya. Aduh bisa bangkrut nih usahaku kalo pada ngutang semua.
Ken : iyaaaa. Makasih mbak..
Seminggu kemudian bapak pergi. Beliau pergi untuk selama-lamanya, tanpa pemeriksaan, tanpa perawatan dan juga tanpa pengobatan medis. Rasa kehilangan yang teramat sangat dirasakan oleh ibu Ken. Kini hanya dia dan ken yang ada, dan mereka berdua harus lebih giat bekerja karena tulang punggung kehidupan mereka sudah tiada. Namun sebulan berselang, Ken mulai dilanda demam. Sama seperti bapaknya, demamnya naik turun dan disertai bintik-bintik merah di sekujur tubuhnya. Si emak tetap tidak mau menyadari bahwa anaknya sama seperti bapaknya, yakni terjangkit demam berdarah. Dia takut memeriksakan anaknya dan menerima kenyataan anaknya sakit. Apalagi biaya perawatan dan pengobatannya yang melebihi penghasilannya selama sebulan.
Emak : kamu ini laki-laki miskin, jangan sakit-sakitan. Cepet sembuh.
Ken : iya makk. Aku gak apa-apa kok. Hanya sedikit demam, mungkin karena kecapekan.
Emak : iyalah, emang apa lagi.
Seminggu kemudian, Ken, anak kesayangannya itu meyusul suaminya. Mungkin kini mereka sudah bahagua dan hidup bersama di sisiNya. Emak pun hanya bisa meratapi kepergian Ken. Dia tak percaya suami dan anaknya pergi dari hidupnya. Kini dia hidup sebatang kara. Rumah kardusnya sudah lenyap dimakan hujan dan ia menjadi penghuni jalanan. Rasa penyesalannya akibat kesalahannya dalam mengobati anak dan suaminya tak kunjung hilang. Andai dulu mereka ku bawa ke puskesmas, kalau butuh biaya aku akan mencari sampah ke seluruh negeri, batinnya.
LUSI P. R.
0 komentar:
Posting Komentar